馬克吐溫介紹

─ 康思娟 ─

選自：林中學報  創刊號

    在國中英語選修課本曾經有一課，介紹給學生一篇文章，標題是： "A  Joke  on  a  Friend"。課文就是介紹美國文學史上一個著名人士馬克•吐溫幽默詼諧的個性和愛捉弄朋友的趣事。此篇第一段這樣敘述著：

    Mark Twain, as everybody knows, was a famous American writer.  He wrote many famous stories which are still popular in many countries today.  Mark Twain was also famous in his day as a public speaker.  In his public speeches Mark Twain always liked to tell funny stories and to play jokes on his friends.

    由這段敘述，我們多少可以看出馬克•吐溫在美國文學史上是一位舉足輕重的人物。要是問起美國人，誰的作品最能代表美國精神，恐怕十之八九都會回答：馬克•吐溫 (Mark  Twain)。馬克•吐溫被認為是最具美國本土特色的作家，因為在他的作品中，充滿著生之喜悅、冒險、進取、輕快、幽默、對舊的文化不敬、嘲笑傳統和假正經。一言以蔽之，他是最能代表美國民主精神的作家。

    馬克•吐溫的時代，是一個新時代。美國至西元一八六五年止，一切的發展都還侷限在東部，密蘇里河以西還被視作蠻荒之地。但從南北戰爭 (西元1861 ~ 1865年) 結束後，跟著而來的是美國的大擴張。在西元1870 ~1880年間，每年越過密西西比河前進的移民達十萬人以上，鐵路飛躍增加，把美國的疆域一直推到太平洋岸。同時，這年代也是美國工業大發展的開始，帶來了大城市的建立。這是現代美國的成形期。我們今日所見的美國、美國人、美國作風，都是在這年代開始定型。馬克•吐溫可以說是第一個道地的美國作家，他的主要作品用的是美國的民間材料，文體是美國土語，可以說自馬克•吐溫起才有完全獨特風格的美國文學。

    馬克•吐溫的生平事蹟也是一個典型的美國故事。馬克•吐溫是筆名，他的真名是塞繆爾•朗豪•克雷門斯 (Samuel  Langhorne  Clemens)，生於西元1835年，去逝於1910年。他的父母都是南部人，馬克•吐溫出生在密蘇里州。他是美國主要作家中第一個不生長在東部的。他的父親名叫約翰•馬歇爾•克雷門斯，是一個好動而未成功的律師，也是一個土地的投機商。西元1839年移居密蘇里州密西西比河邊的漢尼巴(Hannibal)。西元1847年父親去世後輟學，到印刷店當學徒，1853 ~ 1854年在東部及中西部各城繼續從事印刷業。1856年，也就是他二十一歲時，到新奧良斯，想赴巴西賺錢，但終於放棄此一計劃，做了密西西比河上的領航員。那時，密西西比河一帶還未開發，全然是邊疆風光，他在河上五年，後來還考得了領航員的執照。在這一時期，使他接觸了邊區的風土和人物，這時期的生活經驗是他後來寫作的一筆大資產，也產生了許多絕佳的作品。南北戰爭起，河運停止，他才被迫離開這地區。他在南軍中混了兩星期便逃了出來，隨他哥哥到西部去。他做了一年的淘金夢，到處尋覓金礦，後來還到報館去做記者。這時，他才開始用馬克•吐溫 (Mark  Twain) 這個筆名，這個名字原是密西西比河上測水人的術語，意思是「兩潯深」。

    後來他到了舊金山，偶然寫了一篇青蛙賭博的故事，全國傳誦。他又到了夏威夷一次，以這次旅行為題材寫了些通訊，作了幾次演講，居然成名。此後他到紐約，受報館之聘，去地中海區域旅行了五個月，寫成了「天真旅客遊記」(Innocents  Abroad)，以美國人的觀點，詼諧的筆法，寫南歐和巴勒斯坦聖地的風光。回到美國，於西元1870年娶奧莉維亞•朗頓 (Olivia  Langdon) 為妻，定居康乃迪克州的哈特福。此後二十年是馬克•吐溫寫作最旺盛的時期，他最偉大的作品都是這時完成的。但是他還不忘他的印刷舊業，自己開了一家印刷廠。他成為有錢人，後來自己試製一種排字機器，完全失敗，一下子虧損了二十萬，這在當時不是一筆小數目。這樣一來，他破產了。為了還債，他周遊世界作演講，還寫了不少的急就文章，雖然後來他的債務在三年中完全還清，但是他愉快的心境也多少受到影響。加上後來他的妻子和兩個女兒相繼去世，更是給他很大的打擊。文學家的心思本來就是非常的纖細，自然他也不例外。至使馬克•吐溫後期作品，瀰漫著悲觀憤世嫉俗的情緒，與前判若兩人。這種心情他自己當然是最清楚的，所以有些作品他不肯在生時出版。他在晚年是美國的大名人，但已全然不是號稱幽默大師、笑口常開的人了。

    馬克•吐溫的作品中，一般推崇他敘述西部風情的一些著作。「苦行記」(Roughing  It)，寫的是他西行的經過，從密西西比河到舊金山。書中滿是流傳西部的趣事、諧話、冒險故事，以及西部風土的描寫。「密西西比河上的生活」(Life  on  the  Mississippi)，寫的一半是他自己在河上的經歷，一半是這條名河的歷史，是密西西比河的史詩，無論以文學而言，或以歷史而言，都是一部不朽之作。他的作品當然還有很多，有「湯姆歷險記」(The  Adventures  of  Tom  Sawyer, 1876)、「頑童流浪記」(The  Adventures  o f  Huckleberry  Finn, 1884) 、「鍍金時代」(The  Gilded  Age, 1873)、「海外浪跡」(A  Tramp  Abroad, 1880)、「王子與貧民」(The  Prince  and  the  Pauper, 1882)、「亞瑟王廷之康乃迪克佬」(A  Connecticut  Yankee  in  King  Arthur's  Court, 1889)、「傻威爾遜之悲劇」(The  Tragedy  of  Pudding  Head  Wilson, 1891)、「聖女貞德回憶錄」(Personal  Recollections  of  Joan  of  Arc, 1896)，以及許多短篇故事、小品文和論文。

    但在馬克•吐溫所有作品中，使他最萬年長青的著作，還是他那兩部寫頑童的小說─「湯姆歷險記」和「頑童流浪記」。這兩部可說是老少咸宜、膾炙人口的書，尤其是「湯姆歷險記」更為我們台灣的讀者所熟悉。書店中到處可見此書，電視也曾播映它的卡通片，深受小孩子的喜愛。這部小說是敘述一個精靈古怪，滿肚子鬼主意的小孩湯姆和另一個野孩子哈克，他們住在密西西比河邊的一個小城，兩人一搭一唱的，做出好多令人捧腹大笑的妙事。當你欣賞這本書時，隨時可能發出會心的一笑。書到結尾時，湯姆居然破了一宗謀殺案而成為英雄人物。湯姆•沙耶成為美國文學上最著名的兒童人物，代表美國性格中滿不在乎，足智多謀的精神。

　   「頑童流浪記」是描述哈克伯里•芬繼承繼母財產，被他生父綁架逃脫後，沿著密西西比河南奔的故事。這本書被稱為美國的「魯賓遜漂流記」，而馬克•吐溫寫這本書正是在他重遊密西西比河後，所以材料非常紮實，很有參考價值。

    一位文學家的成名並非偶然，馬克•吐溫的成功也不例外。他在內華達州和加州做記者的時候，就開始專心學習別人的寫作技巧，他也是第一個以虛誇和驕橫的態度批評舊世界的人。自從他的作品「天真旅客遊記」、「海外浪跡」引起大眾共鳴之後，馬克•吐溫大量的寫小說和文章，每一部都給他帶來了更大的名譽，使他被認為是美國最偉大的幽默大師。

    如果我們把馬克•吐溫純粹當作一個幽默大師來看，我們還需要詳細研究一下他的寫作技巧。在他的作品中，他善用雙關語，喜歡作種種直接誇大和重覆的筆法，最會作各種諧文來諷刺人，這也是他的作品成功之處。他一生當記者的時間雖不長，但獨具慧眼，較其他人更為內行。他喜歡群居，憎恨欺騙和炫耀，酷愛小巧的機器和工藝上的新發明。他對於寫作技巧極感興趣，他的作品之所以引起大眾的迴響，在於他的幽默特別能捉著大眾的幻想。它們是刺激、緊張、怪誕，甚至是恐怖的。它們像是故意作成詼諧，同時文詞中還顯示作者特別喜歡暗碼與炫誇。有時在幽默中也顯得過激，馬克•吐溫時常以歡樂的態度去描寫流血的事件，對於屍體的氣味都加以戲謔。當然有時也顯示出誇大，有時顯得輕佻，有時顯現出西部生活的紊亂，有時又變得沈鬱。

    然而馬克•吐溫之最優秀的一面，就像早期的卓別林一樣，是個出眾的藝術家。後代的人永遠不會忘記他那些不以滑稽或譏誚取勝，僅將熱情與生活經驗結合而產生的作品。馬克•吐溫把詼諧的俚語和方言變成優美的文學。它們真實而簡單，使得他的作品永垂不朽。

參考資料：

1. 「美國的文學」(The Literature of the United States) 今日世界出版社。

2. 「二十世紀美國文學」(American Writing in the 20th Century) 今日世界出版社。

3. 「美國劃時代作品評論集」(Landmarks of American Writing) 新亞出版社。

4. 「湯姆歷險記」(The Adventures of Tom Sawyer) 新世紀出版社。

5. 「頑童流浪記」(The Adventures of Huckleberry Finn) 今日世界出版社。